文章正文

人间至味是清欢

诺奖季,想起京都大学_我的网站

加勒比海盗

一 |     我最早的电子游戏记忆与“蓝色炸弹人”紧密相连。年仅四岁时,我便在 NES 上玩过 洛克人合集2 和 Mega Man 3,并设法闯过了那些极具挑战性的关卡。

二 | 我不敢说那个年纪的我就能理解动作平台游戏背后的精密设计,但我始终觉得这些游戏的手感棒极了。    诺贝尔奖颁奖季来临,东邻日本再度风光无限,将两个奖项揽入袋中。获奖者分别是坂口志文与北川进,前者与两位美国学者一道,获诺贝尔生理学或医学奖,后者与澳大利亚和美国两位学者一起获得化学奖。

三 | 快进 30 年,我坐在 Capcom 的办公室里,感受到了同样的触感。Mega Man: Dual Override 深知自己是建立在扎实玩法基础上的系列作品,从我短暂的上手体验来看,它似乎是莱特博士最忠实造物的一次值得期待的回归。尽管时代在变,核心依然如旧。在 Mega Man: Dual Override 的开始界面迎接我的是传统的机器人大师网格,除了“闪烁少女”(Twinkle Girl)外,演示版中的其他角色都笼罩在神秘之中。

四 |                    巧的是,坂口志文与北川进都与京都大学有关。选择挑战 Boss 的顺序是任何 Mega Man 策略的关键,虽然在这次试玩中我没得选,但取而代之的是另一个新的抉择。在进入关卡前,系统会提供三种芯片组(Chip Sets):生存型:一种自定义芯片,可抵御一次敌方火力攻击,并允许使用紧急恢复生命值的 E 罐。火力型:一种包含自动蓄力的自定义芯片,助你更高效地进攻,并能同时发射双重蓄力炮。北川进在京都大学任教,而坂口志文则于1976年毕业于京都大学医学院。进入21世纪以来,在被世人艳称的日本“诺奖井喷”现象中,京都大学与东京大学一道,双峰并立,先后有多人折桂诺奖,几乎到了拿奖拿到手软的地步。

五 | 无芯片支持:传统的 Mega Man 体验,没有额外能力,但可以召唤你的跳跃垫伙伴——机器狗莱西(Rush)。因为我这人比较固执,所以我选了最后一种。

六 | 开局还算顺利——每个机器人大师的区域由三个阶段组成,闪烁少女的第一关没给我带来太多麻烦。所以此次北川进获奖后,有自媒体报道,京都大学表现得很平常心,未见有高调的吹吹打打之举。为此,我特意去京都大学的网站看了一下,发现自媒体的这一说法基本可信,在网站上,对两位获奖者的报道分别各自只有一句话,确实低调得可以。经典的平台跳跃、躲避敌方弹幕、射击梅特(那些当你靠近时会露头并变得易受攻击的戴头盔敌人)构成了这个工业风格关卡的大部分内容,这感觉就像重新激活了我大脑中沉睡已久的部分。从网站上我还发现,北川进还是京都大学的副校长,这倒是媒体报道时很少提到的。洛克炮(Mega Buster)的手感依然像几十年前一样出色。接着是“大压榨唐”(Big Press Don)。

七 | 每个关卡都有自己的小 Boss,这个巨大的、背着喷气背包的红色金属块是我的第一个真正考验。                   因为今年的两位获奖者都与京都大学有关,不禁让我回想起今年六月的日本之游,期间我与妻子曾用一天时间在京都大学转悠,一窥这所世界知名大学的风貌,留下了深刻印象。幸好我还有满槽的特殊弹药,于是我跳入空中攻击唐的头部弱点,倾泻了所有火力。

八 | 我不确定这项技能是从哪个机器人大师那里借来的——按照 Mega Man 的传统,你会获得被打败敌人的技能——但它让我穿上了青绿色的套装,戴着橙色面罩的头盔,还配有一把能推动我强力冲刺的“枪”。显然唐并不喜欢它,几次命中就在几秒钟内耗尽了他的体力槽。在这么短的演示中很难对策略下定论,但我猜这种冲刺武器是他的弱点;毕竟,寻找最有效的武器来对付每个大敌,以及挑战顺序,一直是解开整个 Mega Man 谜题的关键。                   那是6月19日,吃过早饭,我们就坐地铁往左京区京都大学的方向赶去。接着我进入了第二阶段,深入到闪烁少女作为据点的巨型机器人展馆。我明显感觉到难度有所提升,尤其是平台跳跃的复杂程度。在一般的旅游攻略上,都没有将京都大学纳入其中,但逛大学是我们多年来乐此不疲的兴趣,到京都,当然要到大名鼎鼎的京都大学去转一转。更多的移动升降机加入其中,跳跃时机的把握变得至关重要,特别是要跃过那些会间歇性喷发伤害性火花烟花的炮台。但这几分钟平台跳跃结束后的最大惊喜发生在我进入下一个 Boss 房时。

九 | 房门锁死后,充满科技感的房间变成了星空下的增强现实。另外一个原因是,我从林文月的《京都一年》一书中读到,京都大学附近有一家“临川书店”,以服务于京都大学的师生为主,以好书多和价钱高而闻名,老板极有眼光,所售之书常常号称“仅此一家有”,如果一本老板认为“别家所无”的好书突然出现在别家,他会毫不迟疑地派人高价收购下来,以维持“物以稀为贵”的原则和自家书店的“信誉”,因此而往往使读书人恨得咬牙切齿而又无可奈何。作为爱书人,这样的书店,自然要去“朝拜”一下。不过,《京都一年》出版于1971年,我有点担心,半个多世纪了,这家书店是否还依然存在于这个世界上。但这只是第一个意外。因为这个新空间是“天文人”(Astro Man)的领地,他是 Mega Man 8 的机器人大师之一。                   在今出川通街出了地铁,步行两分钟左右,这个担心就烟消云散了——“临川书店”就在眼前,它不仅还在,似乎还活得不错,因为在它也就七八十平米多的店中,除了一名店员与经理外,中间还摆放着四张桌子,四个戴口罩的年轻人正在专注地工作。这位回归的劲敌拥有与原版 PlayStation 上相同的招式,包括俯冲攻击、围绕他旋转的烦人双球,以及如果你算错时机就会造成巨大伤害的绿色流星雨。如此规模的书店而有这么多的员工,可见应该还活得不错。与经理聊起来才知道,“临川书店”创办于上个世纪20年代初,已经寿登百岁。

十 | 后来一个月的日本游下来,有一天我们忽然悟到,原来在日本,百年老店并不稀奇,我对“临川书店”的担心是少见多怪了。                   从“临川书店”选了本书后,我们往京都大学进发,很快,就来到京都大学博物馆。                   京大博物馆创建于1997年,馆藏260万件标本及文物,是日本最大的大学博物馆。这是那场 30 年前战斗的更华丽版本,但我禁不住感到一丝遗憾,因为似乎没有加入新的攻击方式或特性。如果 Mega Man: Dual Override 在致敬过去的同时能进行重混,而不仅仅是重现旧记忆,那就更好了。一方面,我很高兴能再次与他交手。但另一方面,这也是我之前的傲慢让我自食其果的地方。由于在开始时没有选择更有利的芯片组,我发现击败他是一个真正的挑战。莱西在这里根本帮不上忙。于是,考虑到演示时间有限,我最终妥协了,重新开始关卡并装备了能量屏障护盾。我们重点看了自然主题展区中的纳玛象头骨化石与三叶虫、恐龙化石及亚洲黑熊标本。但留下最深印象的,一是文化史展厅中的中国从殷商时代到明清时代的各种器物、钱币,实在是琳琅满目得令人心情复杂。另外一个,是博物馆进门后的大厅左手边的朝外窗户上,悬挂着16世纪朝鲜王朝国王李昖致当时日本国王的汉文国书原件(部分)。巧妙利用屏障,再加上知道何时进入同名 Override 模式以增加伤害输出,很快就解决了他。

十一 | 李昖在位41年(1567-1608年),他本人儒学造诣颇深,奉行“百花齐放”政策,故其执政时,朝鲜文化繁荣而有活力,出现了许多优秀的文学艺术家。但他不幸与日本强人丰臣秀吉生活在同一时代,1592年,丰臣秀吉兴兵入侵朝鲜,史称壬辰倭乱。

十二 | Mega Man: Dual Override 在 Boss 房门外设置检查点也非常仁慈,让你在失败后几秒钟内就能重返战场——这是经典 Mega Man 绝不会提供的“现代”让步。李昖这封写给日本国王的信,字体娟秀,文辞古雅,因为不是信的全部,看不出具体的写信时间,但从信的内容看,应是李昖在丰臣秀吉兴兵入侵朝鲜后修书日本国王,表达谴责之意,信中写道:“日本国王殿下:交邦有道,自古而然。

十三 | 奇怪的是,我发现第二阶段是演示中最难的部分,最后的环节反而挑战较小。也许是因为它更符合我的操作风格。

十四 | 我喜欢主动进攻,而与闪烁少女的决战恰好满足了这一点。

十五 | 二百年来,海波不扬,何莫非天朝之赐,而敝邦亦何负于贵国也哉!壬辰之变,无故动兵,构祸极惨,而及先王丘墓,敝邦君臣痛心切骨,义不与贵国共载一天······”应李昖的请求,中国明朝出兵帮助朝鲜击败了壬辰倭乱,但无论对于朝鲜,还是对于明朝,这都是一场惨胜。明朝因投入不菲的人力、物力,削弱了自己的边防力量,这影响了其后来应对清兵的能力,一定程度上为覆亡埋下了伏笔。                   李昖这封信,其珍贵性不言而喻,但展示在博物馆大厅的入口附近,却不免显得有些奇怪。

十六 | 不知博物馆方面是基于何种考虑而如此布置,但眼前这封浸透了四百多年历史烟云的信,一睹之下,着实令人感慨遥深。从第一枪到最后一枪,由于她“脆皮”的特质,我们的战斗持续了不到一分钟。

十七 | 她很致命,但似乎更容易受到我的攻击,尤其是前述的特殊武器。东亚国家间的这种复杂的互动与相克相生,何其源远流长,而其中的一些戏码,仍未退出历史舞台,思之不禁有动于中。                   告别博物馆,向南步行几分钟后,来到京大侧门。

十八 | 进入校园后,立时感觉满目清凉。她在屏幕上快速冲刺,像愤怒的凤凰一样向下坠落,并释放出五彩缤纷的烟花。一座座古朴的红砖楼沉静地掩映于苍翠的树木之间,行走期间,绝少见机动车的影子,楼前楼后倒是一片自行车的海洋。这天是周四,距日本大学的暑假还有一个多月,上午时分,校园内却人影寥寥。穿梭在这些致命的表演中,她便手到擒来,她的武器也将归你所有。不过令人沮丧的是,我没能看到她的武装叫什么名字,也没能亲自试用。但我很欣赏在 Mega Man: Dual Override Boss 战中已经看到的这种多样性,并期待看到后续还有什么在等着我。我们继续向南,不知不觉间,来到了著名的面对学校正门的钟楼前。

十九 | 这是近十年来的首款 Mega Man 正统续作,因此 Capcom 有充足的时间思考该系列的发展方向。钟楼的东侧,有一棵挺拔高大、枝叶蓊郁的古树,树下立有一座石碑,立于大正十二年,也即1923年,碑文为时任京都大学校长荒木寅三郎撰写,记述此树由捐赠人德富淇水于20年前捐赠,碑文中感叹,立碑之时,捐赠者已“归道山而树则蔚然曰硕茂,使过者永怀遗教焉。有些东西是永恒的——精准的平台跳跃、紧凑的战斗、充满活力的动画关卡以及节奏感十足的电子配乐——但这里也有足够的新元素,确保它感觉像是一款属于 2020 年代的 Mega Man。现在判断这些新的可选芯片组、Override 模式以及带有更多检查点的多阶段机器人大师战是否能带来整体正面效果还为时过早,但至少它们表明了开发者想要让本作更易上手的目标。”德富淇水是日本著名右翼思想家德富苏峰之父,不太清楚他有何思想垂教后世。京大校徽上的樟树图案,不知是否与此树有关。我依然充满希望。

| 这里仍有大量的挑战等待发掘,我在 Mega Man: Dual Override 中找回了很多乐趣。如果这些调整意味着更多人能踏入这个曾为我开启电子游戏大门的系列,那我将非常欣慰。德富苏峰是日本扩张主义的积极鼓吹者,二战后被列为甲级战犯,而作为西医、教育家的荒木寅三郎,有个臭名昭著的女婿——731部队首恶石井四郎。尽管我心里清楚,株连要不得,但荒木寅三郎的这些社会关系,不由得不让人产生“刮目相看”之感。                   钟楼内有京大校史馆,我们在此盘桓了一个多小时,对京都大学的历史有了粗略的了解。它创办于1897年,是继东京帝国大学(现东京大学)后日本创立的第二所公立大学,起初校名为京都帝国大学,创办之初的目标是培养自然科学人才,后来发展为综合性大学。虽然是公立学校,但京都大学却处处高举学术自由的大旗,不到四百字的学校办学理念阐述中,“自由”一词出现了三次。在京大的发展历史上,也的确可歌可泣地为学术自由奋斗过,最著名的,是1933年的“泷川幸辰事件”。

|                    泷川幸辰是法学院教授,他在自己的专著中对“通奸罪”只适用于妻子提出批判,遭到一些政治势力的攻击,并被指有马克思主义倾向。校方屈服于教育部的压力,对泷川幸辰做出停职处理,结果法学院师生群起抵制,多名教授提出辞呈。这一事件,成为京大历史上耀眼的篇章,至今,无论是校史馆,还是京大的官方宣传材料上,都不惜篇幅对这一事件做浓墨重彩的介绍,法学院师生聚集一处,宣读教授集体辞职的照片,成为京大校史中的经典图像。1949年,著名电影导演黑泽明根据此一事件拍成故事片《我对青春无悔》,更让京大人对学术自由的追求彪炳史册。                   战争中的京都大学是无法回避的篇章。

| 校史馆中,对此有专章介绍。二战后期,随着日军在战场上的失利,京都大学的学生开始被征召走上前线,先后有两百多名在校生死于战场,“神风特工队”中也有京大的学生。校史中对战争的措辞是简略而暧昧的,它没有谴责军国主义,也没有表达对年轻生命的陨落的痛惜,只是说,许多学生之所以义无反顾地走上战场,并非是为国家或天皇而战,而只是为自己热爱的家庭与美丽的京都而战,给人的感觉,仿佛是日本遭受了侵略一般。不过,陈列柜中有一封战死学生的家书原件,给我留下很深印象,信中表示,不惧怕死亡,但同时也流露出对生命的无限留恋之情。事实上,据《真相:裕仁天皇与侵华战争》(赫伯特·比克斯著,新华出版社2004年出版)一书揭载,日本战败后,京都大学的年轻学生们很快就掀起觉醒的反战浪潮。1951年10月,裕仁天皇准备启程访问京都及其他三个县。1000多名京都大学的学生举行和平集会,他们发出致“人间天皇”的《公开信》,把矛头对准了重整军备:“我们不得不承认,你现在,在单独讲和与重整军备的日本,还想像过去那样,作为战争意识的支柱发挥作用。”11月12日,当裕仁出现在京都大学时,迎接他的是一幅巨大的条幅,上书:“在曾经是神的你的手上,我们的先辈在战场上被杀死。请你绝对不要再次成为‘神’。请不要让我们再听‘海之声’”。可惜,这样的光荣篇章,缺席于京都大学的校史馆中。

|                    带着些微失望的情绪,走出校史馆。我本以为,高举自由旗帜的大学,应该对战争抱持鲜明的反思与批判精神,而在京大校史馆,我并没有看到这些。                   不过,尽管对待历史是暧昧的,但我还是得说,在现实的京大校园中,不难领略自由之风的吹拂。在钟楼右前方,我们遇到一辆彩色的流动小吃车,与经营者年轻的夫妇聊起来,知道他们来自大阪,是几天前临时申请到京大校园内售卖小吃的。

| 如此高雅的象牙塔,却允许流动小贩进入,这令我们不免称奇。

| 而京大的正门,矮小低调,无人守卫,任人自由出入,更令我们产生“友邦惊诧”之感。临别之际,站在校门口回望,一位身穿鲜艳和服、气质高雅的白人女士款款从学校里走出,猜想应该是在此任教的老师,惊鸿一瞥中,也能看到这所大学的参差多态。                   带着斑驳的感受,傍晚时分,我们告别京大。

| 暮色苍茫中,心中有一个信念是清晰的:别人的幽暗也好,暧昧也好,都属于他们自己,外界其实是很难改变的,下功夫将其优长之处“拿来”,才是聪明之举。

Current article:http://pxba.shaihanhuangwoshang.cyou/news/20260826_8582958.html

Published on:02:40:15


|